Mon aspect sévère n’est qu’un trompe-l’oeil, une sorte de cuirasse, un peu comme celle de Don Quichotte, rafistolée avec du carton. Quelque chose de fragile en somme, réversible, jamais définitif, toujours à consolider. C’est pourquoi, lorsqu’il y a un risque d’affrontement, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour choisir mon terrain. Ceux de mes ennemis qui prennent le parti de m’écrire, prennent ainsi un risque inconsidéré. S’ils sont psychologues, ils cherchent l’affrontement direct, verbal, où je suis plus vulnérable. Mais dans ce cas, je me dérobe. J’ai retenu la leçon qu’infligea Koutouzov à Napoléon, à la bataille de Borodino. Une fois à bonne distance, c’est-à-dire devant la page blanche, je fais donner les orgues de Staline, et alors, sauve qui peut…