Pierre naît en 1941 à Ranton, petit village de la Vienne, dans une famille de paysans peu fortunés. Ses parents ayant divorcé alors qu’il n’avait que 4 ans, il est élevé, sans affection, par sa grand-mère maternelle. Enfant de la campagne poitevine, passionné par la nature qui l’entoure, il découvre dès son plus jeune âge la vie rude des paysans d’après-guerre.

Arrivé à Toulon en 1955, il porte le même regard empreint de curiosité sur sa région d’adoption et ses contemporains. Il y est successivement apprenti boucher, ferrailleur, livreur, commis de bar, carreleur, manoeuvre, figurant à l’Opéra, militaire…

Tout au long de ce parcours qui le conduira de l’enfance à ses premiers pas d’adulte, Pierre croisera la route de personnages célèbres, parfois insolites ou inattendus, qui le marqueront profondément (Marie Besnard, René Monory, Rudy Hirigoyen, Paul Ricard, Édith Piaf, Coccinelle…).