Handicapée par un accident du travail, Madeleine, aide-soignante, échange sur Internet avec d’autres soignants, chacun lui faisant part de sa conception du métier, de ses contraintes et de ses joies. Parmi ses correspondants, deux femmes, alias Coccinelle et Mouche, avec lesquelles un dialogue s’instaure. Le parcours de Coccinelle, émaillé de drames, marqué par la maladie et les deuils ; celui de Mouche, qui s’est toujours sentie différente, impressionnent Madeleine.

Après Vous, l’Amie et Vague à l’âme, Madeleine Petitpantalon donne la parole à d’autres aides-soignantes. Trois destins, trois voix qui racontent chacune à sa manière le bonheur d’aider les autres.